经过一天的轰动和不懈流量，皮卡迪利清晨寂静，在凌晨时分，似乎勉强可信。它是不自然的，而不是幽灵。在其空虚的伟大街道有一个庄严的广度排序，在同一个平静的河流保证和庄严雄伟轻松扫下降。该是纯净清澈，但谐振，从而使孤独驾驶室突然发出整条街振铃，以及与长期的回响辚马沉重的步伐。因为他们的规律性，电灯，自我张扬和厚颜无耻的，具有强大的洪水和雪亮度的环境令人印象深刻;用一种暴力的冷漠，他们投下庞大的沉默后，房子他们的光，并降低了投入特异性长均匀度的栏杆，近树。之间，相形见绌，像一个不均匀的变色宝石串，闪烁的气喉黄色闪烁。

有沉默无处不在，但房子很安静，仍然以不同的形式，其余的沉默，站在很白但对于许多窗户的黑敞开。在他们的睡眠，关闭和狂奔，他们行的路面，因为它是无奈的，无序和不庄重，失去未经繁忙的嗡嗡声和人声的传递和输出所有的人行色匆匆噪音意义。

（改编黎明之前的皮卡迪利由W.毛姆）里斯本，葡萄牙